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Noc Iguany
 

Guru chicagowskiej sceny bluesowej i jazzowej nie spodziewał 
się, że ten mroźny, zimowy wieczór będzie go kosztował tyle ner-
wów. Bob Koester, piewca czarnej muzyki, patron szybko wscho-
dzących młodych gwiazd, takich jak Magic Sam czy Junior Wells, 
oraz właściciel najmodniejszego sklepu muzycznego w Chicago, 
generalnie spodziewał się ze strony najbardziej nawet kapryś-
nych muzyków jeśli nie miłości, to przynajmniej szacunku. Ale 
dziś jeden z najbardziej interesujących i bystrych artystów, jakich 
poznał, postanowił poddać go torturom. Bob wkrótce miał po-
znać granice swojej wytrzymałości.

Gdy Koester poznał młodego perkusistę Iggy’ego Osterberga, 
zachwycił się jego inteligencją i entuzjazmem. Postanowił zatrud-
nić początkującego muzyka u boku Big Waltera Hortona, który 
miał zagrać kilka kawałków podczas prezentacji muzyki blueso-
wej, wygłaszanej przez Koestera przed fanami z klasy średniej, 
odbywającej się w wystrzałowym, zaprojektowanym przez Fran-
ka Lloyda Wrighta budynku świątyni unitariańskiej. Od strony 
muzycznej Iggy’emu nie dało się nic zarzucić, a to, jak zdołał 
wkupić się w łaski kilku z najbardziej hardych bluesmanów Chicago, 
dowiodło jego taktu oraz inteligencji. Ale tego zimowego wieczoru 
w 1966 roku w mieszkaniu Koestera na parterze budynku przy 
530 North Wabash cały czar prysnął. W jego miejscu pojawiła się 
wredna złośliwość.

Wszystko zaczęło się od tego, że Iggy zapytał Koestera (u któ-
rego spał od tygodnia), czy mógłby zaprosić paru znajomych. 
Znajomych tych Koester określał mianem „psychodelicznych go-
ści”, którzy nie emanowali raczej miłością i pokojem. Z całej piąt-
ki Vivian Shevitz była jeszcze OK, ale tego dnia zajęta była przy-
jacielem, Samem Layem, który znalazł się w szpitalu po tym, jak 
postrzelił się w krocze. Bracia Asheton, Ron i Scott, byli nieprzy-
jemną parą. Ulubioną rozrywką Rona było udawanie gestapowca; 
świecił Koesterowi w twarz, warcząc „mhy juszsz mamy sphoso-



by, żhebyś zaczął mhówić”. Scott miał onieśmielającą aparycję: 
był przystojnym, mrukliwym młodzieńcem w stylu młodego Elvisa 
Presleya. Zabawiał się, grając we frisbee drogocennymi blueso-
wymi płytami Koestera. Czwarty psychodeliczny gość, również 
imieniem Scott, przypominał Micka Jaggera. Przyznał, że lubi 
Howlin’ Wolfa, ale status Koestera jako bluesowego guru miał 
w wysokim poważaniu, jak pozostali. On też nie szczędził drwin 
i żartów pod adresem gospodarza. Biegali, krzyczeli i śmiali się 
z popisów Iggy’ego – czy też „Ego”, jak zaczął nazywać go Koester. 
Iggy tańczył nago z wackiem schowanym między uda, krzycząc: 
„Jestem dziewczyną! Jestem dziewczyną!”.

Ból głowy Koestera narastał przez cały wieczór; teraz gospo-
darz miał już wrażenie, że jego czaszkę ściska imadło. Młodzi go-
ście dokręcali śrubę. Trzymając twarz w dłoniach, poprosił Iggy’ego 
o szklankę wody. Perkusista choć raz zareagował uprzejmie 
i skierował się do łazienki, by wrócić stamtąd z pełną szklanką, 
którą podał Koesterowi. Ten zdążył już unieść ją do ust, zanim 
nie zaalarmowały go ciepłota i okropny fetor jej zawartości. Gów-
niarz próbował go napoić sikami! Koester wpadł w furię i cisnął 
szklanką w Osterberga, który zasłonił się dłonią. Szkło pękło, roz-
cinając Iggy’emu palec i rozpryskując mocz po całym mieszkaniu. 
Czerwony ze złości Koester kazał swym gościom wypierdalać, 
wypychając ich przez drzwi w mroźną, chicagowską noc.

Krążyli po centrum miasta, szukając całodobowego kina, Iggy 
nie wydawał się jednak szczególnie poruszony. Szczękając zębami, 
zwierzył się Ronowi Ashetonowi, że porzucił plany, by zostać 
bluesowym perkusistą. Chciał założyć zespół. I chciał, by Ron 
oraz Scott do niego dołączyli. Uważał, że mogą stworzyć coś nowego.

To dźwięki perkusji odwiodły Jamesa Osterberga od polityki. 
Uczył się grać przy szkolnej orkiestrze paradnej, a z czasem zo-
stał jej członkiem. Gdy pierwsze powiewy rock and rolla zaczęły 
docierać do stanu Michigan, wyjechał na letni obóz, zabierając ze 
sobą swój paradny bęben. Pewnego poranka, kiedy siódmo- i ósmo-
klasiści zostali wezwani na plac apelowy, Jim z własnej inicjatywy 
postanowił poprowadzić ich przez leśne ścieżki, niczym flecista 
z bajek braci Grimm, który przekwalifikował się na bęben. „Jim 
grał naprawdę dobrze, a dzieciaki po prostu ustawiły się w szereg 
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i zaczęły maszerować – mówi Denny Olmsted. – Nie miał na sobie 
koszulki i wyglądał naprawdę zdrowo i atletycznie, był ostrzyżo-
ny po wojskowemu, podobnie jak my wszyscy. To brzmiało super, 
wszyscy po prostu sformowali szyki i poszli za nim ścieżką”.

I tak powstał rytuał, który powtarzał się w następnych dniach. 
Mimo że ambicje Jima kusiły go, by jak John F. Kennedy zdobyć 
sobie posłuch darem przemawiania, to jednak prosty, pierwotny 
rytm bębna po raz pierwszy dał mu przywództwo.

W kolejnych miesiącach Jim wyposażył się w zestaw do nauki 
gry na perkusji – prostą deskę ze sklejki z wyrysowanymi koła-
mi – co nie uszło uwagi gościa w przyczepie Osterbergów, Brada  
Jonesa. Dopiero w 1961 roku piętnastoletni Osterberg po raz 
pierwszy zetknął się z rock and rollem, po tym, jak w szkolnej 
orkiestrze poznał chłopaka, który był „nieszczególnie popular-
ny i charakterny, ale fajny” – Jima McLaughlina. Ojciec McLau-
ghlina był radioamatorem, można powiedzieć, lokalnym Leo 
Fenderem, którego dom w Hermitage, w pobliżu Tappan, był od 
podłogi po sufit zaśmiecony mikrofonami i aparaturą wzmac-
niającą, i to właśnie tam Osterberg po raz pierwszy usłyszał 
Duane’a Eddy’ego, Raya Charlesa i Chucka Berry’’ego. „I pomy-
ślałem sobie: święty Jezu, to nie są, kurwa, żarty”.

McLaughlin został najbliższym przyjacielem Osterberga. Spę-
dzali razem długie godziny po szkole w przyczepie w Ypsilanti, 
wymyślając gitarowe riffy w stylu boogie, do których Osterberg 
akompaniował na swojej malutkiej, trójelementowej perkusji. 
Jim McLaughlin, inteligentny, ale niewyróżniający się z tłumu 
mężczyzna, który obecnie pracuje przy organizacji targów, po 
dziś dzień jest pod wrażeniem pewności siebie swego przyjacie-
la z dzieciństwa oraz jego „absolutnej odwagi”. Pamięta też, że 
szokowała go aura nieustającej rywalizacji pomiędzy Osterbergiem 
Seniorem a Osterbergiem Juniorem. „To był najdziwniejszy układ 
współzawodnictwa na świecie, co sekundę skakali sobie do gardeł 
– kto kogo przebije, kto kogo zgasi, kto kogo przegada. Jeździli 
na wycieczki golfowe do Karoliny Północnej, grali tam codzien-
nie, a wojna trwała. To był wielki paradoks, bo gość odziedziczył 
po ojcu zainteresowania literackie, a także, jak widać, pasję do 
golfa i sportu w ogóle”.
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McLaughlin czuł tremę przed publicznym prezentowaniem 
ich rockandrollowego duetu, ale Jim namówił go do zadebiu-
towania na konkursie talentów w Tappan w marcu 1962 roku. 
Zagrali dwa kawałki, Let There Be Drums Sandy Nelsona oraz 
dwunastotaktowy utwór własnej produkcji, oparty na kilku luź-
nych riffach Duane’a Eddy’ego i Chucka Berry’ego. Wkroczyli na 
scenę zapowiedzeni przez kolegę Osterberga, Brada Jonesa, jako 
Megaton Duo, a ich wersja bębniarskiego popisu Nelsona wzbu-
dziła spory aplauz. Kiedy grali drugi kawałek, „ludzie oszaleli, 
tańczyli w przejściach, nauczyciele biegali między nimi, usiłu-
jąc ich usadzić – wspomina McLaughlin. – Po przedstawieniu 
jeden z licealnych sportowców podszedł do perkusisty i złożył 
mu oschłe gratulacje: >>Hej, Osterberg, niezła nuta, masz całkiem 
fajną kapelę<<. Wywarliśmy wrażenie na dziewczynach. I tak to 
się zaczęło”.

Oględny komentarz tamtego sportowca jako pierwsza pochwała 
na forum publicznym oraz ciepła reakcja dziewcząt rozpoczęły 
wielką karierę – podczas której reakcje przyszłej publiczności 
miały oscylować między ubóstwieniem a przemocą. W ciągu ko-
lejnych dwóch lat muzyczne ambicje Osterberga stały się dlań 
ważniejsze niż status klasowego polityka, ale ta zmiana nie na-
stąpiła bez powodu. Jako polityk Osterberg polegał na zdolnoś-
ciach werbalnych, wyczuciu publiczności, oraz czystej bezczelno-
ści. Każda z tych cech była kluczowa dla jego kariery muzycznej, 
która wymagała również ciężkiej, nieprzerwanej pracy. Praca ta 
stała się dlań hobby, które kochał samo w sobie, ale nie dlatego, 
że pozwalało wywierać wrażenie na innych.

Od tamtego koncertu codziennie po szkole ćwiczył z McLau-
ghlinem. Kiedy duet przeniósł się do liceum, pracowali jeszcze 
więcej, gdyż skład zespołu został wzmocniony o saksofonistę 
Sama Swishera, syna agenta handlu nieruchomościami z Ann Ar-
bor, który mieszkał naprzeciwko McLaughlinów. Później, w 1964 
roku, dołączyli do nich basista Don Swickerath oraz gitarzysta 
Nick Kolokithas, który poznał McLaughlina przez lokalnego na-
uczyciela gry na gitarze, Boba Richtera. Osterberg nazwał kapelę 
The Iguanas, od nazwy „najfajniejszego”, jego zdaniem, zwie-
rzęcia. W ciągu następnych dwóch lat, kiedy grali w okolicznych 
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szkołach i na studenckich imprezach Uniwersytetu Michigan, ich 
repertuar zmieniał się razem z panującą w Michigan modą. Stu-
denckie piosenki w stylu Wild Weekend czy Walk, Don’t Run za-
stąpione zostały kawałkami Beatlesów, Stonesów czy The Kinks, 
a pasiaste, surferskie koszule ustąpiły miejsca garniturom.

McLaughlin i Swickerath byli regularnymi gośćmi w przycze-
pie Osterbergów, w przeciwieństwie do dziewczyn Jima, Jan-
nie Densmore i, później, Lynn Klavitter, które nigdy nie miały 
zobaczyć jego domu ani poznać rodziców. Z punktu widzenia  
Swickeratha Osterberg wiódł „samotne życie. Przed szkołą mama 
i tata szarpali go tylko za nogę, mówili: >>Jim, wstawaj<<. Jim 
musiał sam zrobić sobie śniadanie i wyruszyć do szkoły, bo jego 
rodzice jechali już do pracy”. Co było nietypowe wtedy, jest oczy-
wiście całkowicie normalne dzisiaj. Ale wychowanie Osterberga, 
a także brak rodzeństwa bez wątpienia nauczyły go nie tylko  
samodzielności, ale i samotnictwa. Stworzyło osobowość, która 
nawet w tamtych niewinnych czasach została znacząco poruszona 
pojawieniem się narkotyków i rock and rolla. Pod koniec nauki 
w Ann Arbor High jego dziewczyna Lynn Klavitter zauważyła, 
że „zaczął brać nadmierne dawki leków na astmę. Pamiętam, że 
pojechaliśmy razem z The Iguanas do jakiegoś ośrodka wypo-
czynkowego. Utlenił tam sobie włosy, wiedziałam, że coś w nim 
się zmienia. Robił różne ekstrawaganckie rzeczy, na które nor-
malnie sobie nie pozwalał”.

Gdy Jim ukończył szkołę średnią, jego zainteresowania zmie-
niły się i zamiast na polu golfowym, spędzał czas w sklepie mu-
zycznym Discount Records. Menadżerem sklepu był Jeep Holland, 
szara eminencja lokalnej sceny muzycznej. Człowiek ten wypro-
mował The Rationals, białych mistrzów soulu, którzy zdobyli 
szczyty listy przebojów. Prowadził dochodową agencję kon-
certową, korzystając z budki telefonicznej; wszystkich ludzi,  
którzy chcieli skorzystać z aparatu, odstraszał maniakalnym spoj-
rzeniem. Holland polubił młodego Osterberga, pomimo faktu, 
że The Iguanas stanowili konkurencję dla jego podopiecznych. 
W końcu zatrudnił go do pracy na popołudnia; Jim spędzał czas, 
sprzedając i skupując czterdziestki piątki Staxa i Volta1. „Zawsze 
się spóźniał, nigdy nie przychodził na czas – mówi Holland.  

1 Stax i Volt Records – amerykańskie firmy nagraniowe, zajmujące się muzyką soul. Stax wydawał również 
gospel, jazz i blues – przyp. tłum.
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– Później zauważyłem, że kręciło się koło niego tyle dziewczyn, 
że nigdy nic nie było zrobione. Więc w końcu posłałem go do pracy  
w piwnicy, przy sortowaniu zbiorów”. Jako ekspert od soulu 
oraz rhythm & bluesa, w których to edukował swoich podopiecz-
nych, Holland lubił szydzić z naśladującej Beatlesów kapeli Jima 
– i w ciągu roku, który spędzili razem, nabrał zwyczaju wołania 
„Alarm! Iguana!” za każdym razem, gdy Jim wynurzał się z piw-
nicy.

To właśnie w trakcie tych popołudniowych godzin w Discount 
Records Osteberg po raz pierwszy zauważył dwóch chłopaków 
z Ann Arbor High włóczących się po Liberty Street, przy której 
stał sklep. Ron Asheton był rockmanem-amatorem z grzywką 
à la Brian Jones. Po raz pierwszy spotkał Jima w chórze liceum 
Ann Arbor. Scott Asheton, młodszy i wyższy brat Rona, był cha-
ryzmatycznym, młodym chuliganem o ciemnych, potarganych 
włosach. Obaj przeprowadzili się do Ann Arbor razem z sio-
strą Kathy i matką Ann niedługo po śmierci ojca, który zmarł 
31 grudnia 1963 roku. Dzisiaj Iggy wspomina, że Scott wyglądał  
„magnetycznie, jak skrzyżowanie młodego Sonny’ego Listona 
i Elvisa Presleya”. Wiele lat po tamtym pierwszym spotkaniu 
z „Dum Dum Boys”2 Iggy wspomina je z nostalgią. „Chodzili 
z oczami wlepionymi w ziemię” – mówi. Ale jeszcze przez wiele 
miesięcy ich konwersacje miały ograniczać się do zdawkowego 
„cześć” w korytarzach Ann Arbor High.

Lider The Iguanas z typową dla siebie butą określał się na 
ulotkach swej nieudanej kampanii na przewodniczącego z 1965 
roku mianem „profesjonalnego perkusisty”. Jego samochwal-
stwo wspięło się, nomen omen, na wyżyny, kiedy wiosną na 
konkursie talentów wyniósł się ponad The Iguanas, ustawiając 
perkusję na szczycie absurdalnej, dwumetrowej platformy (kole-
żanka studentka i fanka zespołu, Dale Withers, widzi w tym kla-
syczny kompleks Napoleona). W lipcu 1965 roku, gdy Osterberg, 
Swisher i McLaughin skończyli liceum, ów „profesjonalizm” 
stał się wreszcie faktem; zespół załatwił sobie miejsce w Harbor 
Spring’s Club Ponytail. Okres ten większość z nich wspomina 
jako najbardziej idylliczne lato swego życia.

2 Dum Dum Boys – ang. „świry”. Tytuł utworu Iggy’ego Popa z płyty The Idiot opowiadającego o The Stooges 
– przyp. tłum.
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Biografia totalna… kawał dobrej reporterskiej roboty. Ukazuje detale mu-
zycznej aktywności Iggy’ego, w tym zmagania The Stooges z bezbarwnymi 
inżynierami dźwięku oraz szczegóły współpracy Iggy’ego z Davidem Bowiem. 
Zdecydowanie najlepsze są jednak przesiąknięte czarnym humorem fragmenty 
o drodze Iggy’ego na dno.
- ROLLING STONE

Obnażanie się w miejscach publicznych, seks z nieletnimi, samookaleczanie,
zaburzenia psychiczne, narkotyki, zdrady, przemoc, śmierć i David Bowie…
Jeśli nie liczyć tych wszystkich bzdur, Iggy to prawdziwy profesjonalista.
Podobnie jak Trynka.
- GUARDIAN

Rock&rollowy zwierz, jakiego nie znajdziecie w dzisiejszej muzyce.
- PLAYBOY



OPIS:

Życie Iggy’ego Popa obfitowało w spektakularne wzloty i miażdżące upadki. 
Każdy „wściekły, zły, nieokiełznany” rockman ma wobec niego dług wdzięcz-
ności, a opowieści o jego szaleństwach przeszły do historii. Ale Iggy Pop to 
również alter ego Jima Osterberga – chłopca, którego szkolni koledzy miano-
wali „największą nadzieją klasy”. Co więc się stało, że ten grzeczny, ułożony, 
piątkowy uczeń został ikoną rockandrollowego rozpasania?

Pierwsza pełna biografia jednego z najwybitniejszych pionierów rock ’n’ rolla 
i zarazem prawdziwie dzikiego człowieka.

Kiedy Jim Osterberg stał się członkiem punkowego zespołu the Stooge, roz-
poznawalnym pod imieniem Iggy, przylgnął do niego pseudonim „Ojciec 
Chrzestny Punka”. Jest chyba najbardziej porywającym i lekkomyślnym arty-
stą w historii muzyki, a niemal całkowite oddanie się sztuce czyni go postacią 
legendarną. Jego życie osobiste to inna bajka, jedna z tych mrocznych – zmagał 
się z narkotykowym uzależnieniem, chorobą psychiczną i komercyjną przy-
szłością muzycznego świata. To, że nadal pozostaje żywy i wciąż występuje 
dzieląc się z fanami swoją niesłabnącą energią, jest cudem. Muzyczne pokole-
nia punku, glamu czy Nowej Fali wychowywały się i czerpały garściami z jego 
pracy.

Iggy Pop: Upadki, wzloty i odloty legendarnego punkowca to nie tylko kom-
pletny zapis chaotycznego życia szurniętego artysty, ale także opowieść 
o śmierci hipisowskich marzeń, wpływie narkotyków na ludzką twórczość, 
naturze koleżeństwa i destrukcyjnej sile sławy.

Paul Trynka dotarł do setek przyjaciół i znajomych gwiazdy, do jego bliskich, 
kochanek i zaprzyjaźnionych muzyków, wydobywając na światło dzienne nie-
zliczoną ilość nowych historii. Efektem tego jest niniejszy fascynujący portret 
człowieka wojującego z całym światem i z samym sobą.

O AUTORZE:

Paul Trynka jest prawdopodobnie najbardziej kojarzony z magazynem „MOJO” 
– swoistą biblią muzyki rockandrollowej. Pisał również dla „Elle”, „The Inde-
pendent”, „The Guardian”, „Blueprint” i wielu innych czasopism, a jego arty-
kuły dotyczyły bardzo różnorodnej tematyki: od mody, przez muzykę, aż po 
podróże. Aktualnie mieszka w Greenwich z wybranką swojego serca Lucy oraz 
synem Curtisem.

Podczas pracy nad niniejszą książką Paul Trynka spędził mnóstwo czasu z przy-
jaciółmi i ukochanymi Iggy’ego, rozmawiał z jego muzycznymi towarzyszami, 
zgłębiając specyfikę artystycznego środowiska Ann Arbor, gdzie w połowie lat 
sześćdziesiątych rozpoczęła się kariera jednego z najsłynniejszych rockmanów. 
Trynka przemierzał cały świat, żeby porozmawiać z artystami o artyście, prze-
prowadził też wywiad z samym „Ojcem Chrzestnym Punka”.


