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Rozdziat 2

Noc Iguany

Guru chicagowskiej sceny bluesowej i jazzowej nie spodziewat
sig, ze ten mrozny, zimowy wieczér bedzie go kosztowat tyle ner-
wow. Bob Koester, piewca czarnej muzyki, patron szybko wscho-
dzacych mtodych gwiazd, takich jak Magic Sam czy Junior Wells,
oraz wlasciciel najmodniejszego sklepu muzycznego w Chicago,
generalnie spodziewal si¢ ze strony najbardziej nawet kaprys-
nych muzykow jesli nie mitosci, to przynajmniej szacunku. Ale
dzis jeden z najbardziej interesujacych i bystrych artystow, jakich
poznal, postanowil podda¢ go torturom. Bob wkrétce miat po-
znac granice swojej wytrzymatosci.

Gdy Koester poznal mtodego perkusiste Iggy’ego Osterberga,
zachwycil sie jego inteligencja i entuzjazmem. Postanowit zatrud-
ni¢ poczatkujacego muzyka u boku Big Waltera Hortona, ktory
mial zagrac kilka kawatkéw podczas prezentacji muzyki blueso-
wej, wyglaszanej przez Koestera przed fanami z klasy $redniej,
odbywajacej si¢ w wystrzatlowym, zaprojektowanym przez Fran-
ka Lloyda Wrighta budynku swiatyni unitarianskiej. Od strony
muzycznej Iggy’emu nie dato si¢ nic zarzucié, a to, jak zdotat
wkupic sie w faski kilku z najbardziej hardych bluesmandéw Chicago,
dowiodlo jego taktu oraz inteligencji. Ale tego zimowego wieczoru
w 1966 roku w mieszkaniu Koestera na parterze budynku przy
530 North Wabash caty czar prysnal. W jego miejscu pojawita sie
wredna ztosliwosc.

Wszystko zaczelo sie od tego, ze Iggy zapytat Koestera (u kto-
rego spal od tygodnia), czy moglby zaprosi¢ paru znajomych.
Znajomych tych Koester okreslat mianem , psychodelicznych go-
sci”, ktorzy nie emanowali raczej mitoscia i pokojem. Z catej piat-
ki Vivian Shevitz byla jeszcze OK, ale tego dnia zajeta byla przy-
jacielem, Samem Layem, ktory znalazt si¢ w szpitalu po tym, jak
postrzelit sie w krocze. Bracia Asheton, Ron i Scott, byli nieprzy-
jemna para. Ulubiona rozrywka Rona byto udawanie gestapowca;
Swiecit Koesterowi w twarz, warczac ,mhy juszsz mamy sphoso-



by, zheby$ zaczat mhowic¢”. Scott miat onieSmielajaca aparycje:
byt przystojnym, mrukliwym mtodziericem w stylu mtodego Elvisa
Presleya. Zabawial sig, grajac we frisbee drogocennymi blueso-
wymi ptytami Koestera. Czwarty psychodeliczny gos¢, rowniez
imieniem Scott, przypominat Micka Jaggera. Przyznal, ze lubi
Howlin” Wolfa, ale status Koestera jako bluesowego guru miat
w wysokim powazaniu, jak pozostali. On tez nie szczedzit drwin
i zartow pod adresem gospodarza. Biegali, krzyczeli i smiali sig
z popisoéw Iggy’ego — czy tez , Ego”, jak zaczal nazywac go Koester.
Iggy taficzyl nago z wackiem schowanym miedzy uda, krzyczac:
,Jestem dziewczyna! Jestem dziewczyna!”.

Bl gtowy Koestera narastal przez calty wieczdr; teraz gospo-
darz mial juz wrazenie, Ze jego czaszke sciska imadto. Mtodzi go-
Scie dokrecali srube. Trzymajac twarz w dloniach, poprosit Iggy’ego
o szklanke wody. Perkusista cho¢ raz zareagowal uprzejmie
i skierowat si¢ do tazienki, by wrdci¢ stamtad z pelng szklanka,
ktora podat Koesterowi. Ten zdazyt juz unies¢ ja do ust, zanim
nie zaalarmowaty go cieptota i okropny fetor jej zawartosci. Gow-
niarz prébowal go napoic¢ sikami! Koester wpadt w furie i cisnat
szklanka w Osterberga, ktory zastonit si¢ dionia. Szkto peklo, roz-
cinajac Iggy’emu palec i rozpryskujac mocz po calym mieszkaniu.
Czerwony ze zlosci Koester kazal swym gosciom wypierdalac,
wypychajac ich przez drzwi w mrozng, chicagowska noc.

Krazyli po centrum miasta, szukajac catodobowego kina, Iggy
nie wydawat si¢ jednak szczegolnie poruszony. Szczekajac zebami,
zwierzyl sie¢ Ronowi Ashetonowi, ze porzucil plany, by zostac
bluesowym perkusistg. Chciat zalozy¢ zespot. I chcial, by Ron
oraz Scott do niego dotaczyli. Uwazal, ze moga stworzy¢ cos nowego.

To dzwigki perkusji odwiodly Jamesa Osterberga od polityki.
Uczyt sie grac¢ przy szkolnej orkiestrze paradnej, a z czasem zo-
statl jej cztonkiem. Gdy pierwsze powiewy rock and rolla zaczety
dociera¢ do stanu Michigan, wyjechal na letni obdz, zabierajac ze
soba swoj paradny beben. Pewnego poranka, kiedy siédmo- i ésmo-
klasisci zostali wezwani na plac apelowy, Jim z wlasnej inicjatywy
postanowit poprowadzic¢ ich przez lesne Sciezki, niczym flecista
z bajek braci Grimm, ktéry przekwalifikowat si¢ na beben. ,Jim
gral naprawde dobrze, a dzieciaki po prostu ustawily si¢ w szereg



i zaczelty maszerowac —- méwi Denny Olmsted. — Nie mial na sobie
koszulki i wygladat naprawde zdrowo i atletycznie, byt ostrzyzo-
ny po wojskowemu, podobnie jak my wszyscy. To brzmiato super,
wszyscy po prostu sformowali szyki i poszli za nim sciezka”.

I tak powstat rytuat, ktory powtarzal si¢ w nastepnych dniach.
Mimo ze ambicje Jima kusity go, by jak John F. Kennedy zdoby¢
sobie postuch darem przemawiania, to jednak prosty, pierwotny
rytm bebna po raz pierwszy dat mu przywodztwo.

W Kkolejnych miesigcach Jim wyposazyt si¢ w zestaw do nauki
gry na perkusji — prosta deske ze sklejki z wyrysowanymi kota-
mi — co nie uszto uwagi goscia w przyczepie Osterbergow, Brada
Jonesa. Dopiero w 1961 roku pigtnastoletni Osterberg po raz
pierwszy zetknatl si¢ z rock and rollem, po tym, jak w szkolnej
orkiestrze poznat chlopaka, ktéry byt ,nieszczegdlnie popular-
ny i charakterny, ale fajny” — Jima McLaughlina. Ojciec McLau-
ghlina byt radioamatorem, mozna powiedzie¢, lokalnym Leo
Fenderem, ktorego dom w Hermitage, w poblizu Tappan, byt od
podlogi po sufit zasmiecony mikrofonami i aparatura wzmac-
niajaca, i to wlasnie tam Osterberg po raz pierwszy ustyszat
Duane’a Eddy’ego, Raya Charlesa i Chucka Berry”ego. ,,I pomy-
slatem sobie: $wiety Jezu, to nie sa, kurwa, zarty”.

McLaughlin zostal najblizszym przyjacielem Osterberga. Spe-
dzali razem dtugie godziny po szkole w przyczepie w Ypsilanti,
wymyslajac gitarowe riffy w stylu boogie, do ktorych Osterberg
akompaniowal na swojej malutkiej, tréjelementowej perkusii.
Jim McLaughlin, inteligentny, ale niewyrdzniajacy sie z tlumu
mezczyzna, ktdry obecnie pracuje przy organizacji targow, po
dzis dzien jest pod wrazeniem pewnosci siebie swego przyjacie-
la z dziecinistwa oraz jego ,absolutnej odwagi”. Pamigta tez, ze
szokowata go aura nieustajacej rywalizacji pomiedzy Osterbergiem
Seniorem a Osterbergiem Juniorem. ,,To byl najdziwniejszy uktad
wspolzawodnictwa na $wiecie, co sekunde skakali sobie do gardet
— kto kogo przebije, kto kogo zgasi, kto kogo przegada. Jezdzili
na wycieczki golfowe do Karoliny Potnocnej, grali tam codzien-
nie, a wojna trwata. To byt wielki paradoks, bo gos$¢ odziedziczyt
po ojcu zainteresowania literackie, a takze, jak wida¢, pasje do
golfa i sportu w ogdle”.



McLaughlin czut treme przed publicznym prezentowaniem
ich rockandrollowego duetu, ale Jim namowit go do zadebiu-
towania na konkursie talentéw w Tappan w marcu 1962 roku.
Zagrali dwa kawatki, Let There Be Drums Sandy Nelsona oraz
dwunastotaktowy utwor wlasnej produkcji, oparty na kilku luz-
nych riffach Duane’a Eddy’ego i Chucka Berry’ego. Wkroczyli na
scene zapowiedzeni przez kolege Osterberga, Brada Jonesa, jako
Megaton Duo, a ich wersja bebniarskiego popisu Nelsona wzbu-
dzita spory aplauz. Kiedy grali drugi kawatek, ,ludzie oszaleli,
tanczyli w przejsciach, nauczyciele biegali miedzy nimi, usitu-
jac ich usadzi¢ — wspomina McLaughlin. — Po przedstawieniu
jeden z licealnych sportowcoéw podszedt do perkusisty i ztozyt
mu oschte gratulacje: >>Hej, Osterberg, niezta nuta, masz catkiem
fajna kapele<<. Wywarlismy wrazenie na dziewczynach. I tak to
sie zaczeto”.

Ogledny komentarz tamtego sportowca jako pierwsza pochwata
na forum publicznym oraz ciepta reakcja dziewczat rozpoczely
wielka kariere — podczas ktorej reakcje przyszlej publicznosci
miaty oscylowadé miedzy ubodstwieniem a przemoca. W ciagu ko-
lejnych dwoch lat muzyczne ambicje Osterberga stalty sie dlan
wazniejsze niz status klasowego polityka, ale ta zmiana nie na-
stapila bez powodu. Jako polityk Osterberg polegat na zdolnos-
ciach werbalnych, wyczuciu publicznosci, oraz czystej bezczelno-
sci. Kazda z tych cech byta kluczowa dla jego kariery muzycznej,
ktora wymagata rdwniez cigzkiej, nieprzerwanej pracy. Praca ta
stata si¢ dlant hobby, ktore kochat samo w sobie, ale nie dlatego,
ze pozwalalo wywiera¢ wrazenie na innych.

Od tamtego koncertu codziennie po szkole ¢wiczyl z McLau-
ghlinem. Kiedy duet przeniost sie do liceum, pracowali jeszcze
wiecej, gdyz sktad zespolu zostal wzmocniony o saksofoniste
Sama Swishera, syna agenta handlu nieruchomosciami z Ann Ar-
bor, ktéry mieszkat naprzeciwko McLaughlindéw. Pézniej, w 1964
roku, dotaczyli do nich basista Don Swickerath oraz gitarzysta
Nick Kolokithas, ktory poznal McLaughlina przez lokalnego na-
uczyciela gry na gitarze, Boba Richtera. Osterberg nazwat kapele
The Iguanas, od nazwy ,najfajniejszego”, jego zdaniem, zwie-
rzecia. W ciggu nastepnych dwoch lat, kiedy grali w okolicznych



szkotach i na studenckich imprezach Uniwersytetu Michigan, ich
repertuar zmienial si¢ razem z panujaca w Michigan moda. Stu-
denckie piosenki w stylu Wild Weekend czy Walk, Don’t Run za-
stapione zostaly kawatkami Beatlesow, Stoneséw czy The Kinks,
a pasiaste, surferskie koszule ustapily miejsca garniturom.

McLaughlin i Swickerath byli regularnymi go$émi w przycze-
pie Osterbergéw, w przeciwienstwie do dziewczyn Jima, Jan-
nie Densmore i, pdzniej, Lynn Klavitter, ktore nigdy nie miaty
zobaczy¢ jego domu ani poznac¢ rodzicow. Z punktu widzenia
Swickeratha Osterberg widdt, samotne zycie. Przed szkola mama
i tata szarpali go tylko za noge, mowili: >>Jim, wstawaj<<. Jim
musial sam zrobi¢ sobie sniadanie i wyruszy¢ do szkoty, bo jego
rodzice jechalijuz do pracy”. Co byto nietypowe wtedy, jest oczy-
wiscie catkowicie normalne dzisiaj. Ale wychowanie Osterberga,
a takze brak rodzenstwa bez watpienia nauczyty go nie tylko
samodzielnosci, ale i samotnictwa. Stworzylo osobowos¢, ktora
nawet w tamtych niewinnych czasach zostata znaczaco poruszona
pojawieniem sie narkotykdéw i rock and rolla. Pod koniec nauki
w Ann Arbor High jego dziewczyna Lynn Klavitter zauwazyta,
ze ,,zaczal bra¢ nadmierne dawki lekow na astme. Pamietam, ze
pojechalismy razem z The Iguanas do jakiegos osrodka wypo-
czynkowego. Utlenit tam sobie wlosy, wiedziatam, Ze co§ w nim
sie zmienia. Robil rézne ekstrawaganckie rzeczy, na ktére nor-
malnie sobie nie pozwalatl”.

Gdy Jim ukonczyt szkole srednig, jego zainteresowania zmie-
nily si¢ i zamiast na polu golfowym, spedzat czas w sklepie mu-
zycznym Discount Records. Menadzerem sklepu byt Jeep Holland,
szara eminencja lokalnej sceny muzycznej. Cztowiek ten wypro-
mowat The Rationals, biatych mistrzéw soulu, ktorzy zdobyli
szczyty listy przebojow. Prowadzil dochodowa agencje kon-
certowa, korzystajac z budki telefonicznej; wszystkich ludzi,
ktdrzy chcieli skorzystac z aparatu, odstraszal maniakalnym spoj-
rzeniem. Holland polubit mtodego Osterberga, pomimo faktu,
ze The Iguanas stanowili konkurencje dla jego podopiecznych.
W koncu zatrudnit go do pracy na popotudnia; Jim spedzat czas,
sprzedajac i skupujac czterdziestki piatki Staxa i Volta'. ,, Zawsze
sie¢ spdzniat, nigdy nie przychodzit na czas — mowi Holland.

1 Stax i Volt Records — amerykanskie firmy nagraniowe, zajmujace si¢ muzyka soul. Stax wydawal réwniez
gospel, jazz i blues - przyp. thum.



— Pozniej zauwazylem, ze krecilo si¢ koto niego tyle dziewczyn,
ze nigdy nic nie bylto zrobione. Wigc w konicu postatem go do pracy
W piwnicy, przy sortowaniu zbioréw”. Jako ekspert od soulu
oraz rhythm & bluesa, w ktdrych to edukowat swoich podopiecz-
nych, Holland lubit szydzi¢ z nasladujacej Beatleséw kapeli Jima
— 1 w ciagu roku, ktdry spedzili razem, nabral zwyczaju wotania
,Alarm! Iguana!” za kazdym razem, gdy Jim wynurzat si¢ z piw-
nicy.

To wiasnie w trakcie tych popotudniowych godzin w Discount
Records Osteberg po raz pierwszy zauwazyl dwoch chtopakéw
z Ann Arbor High wldczacych sie po Liberty Street, przy ktorej
stat sklep. Ron Asheton byl rockmanem-amatorem z grzywka
a la Brian Jones. Po raz pierwszy spotkat Jima w chorze liceum
Ann Arbor. Scott Asheton, mtodszy i wyzszy brat Rona, byt cha-
ryzmatycznym, miodym chuliganem o ciemnych, potarganych
wlosach. Obaj przeprowadzili si¢ do Ann Arbor razem z sio-
strq Kathy i matka Ann niedltugo po $mierci ojca, ktory zmart
31 grudnia 1963 roku. Dzisiaj Iggy wspomina, ze Scott wygladat
,magnetycznie, jak skrzyzowanie mtodego Sonny’ego Listona
i Elvisa Presleya”. Wiele lat po tamtym pierwszym spotkaniu
z ,Dum Dum Boys”? Iggy wspomina je z nostalgia. , Chodzili
z oczami wlepionymi w ziemie” — mowi. Ale jeszcze przez wiele
miesiecy ich konwersacje mialy ograniczac si¢ do zdawkowego
,cze$¢” w korytarzach Ann Arbor High.

Lider The Iguanas z typowa dla siebie buta okreslat si¢ na
ulotkach swej nieudanej kampanii na przewodniczacego z 1965
roku mianem ,profesjonalnego perkusisty”. Jego samochwal-
stwo wspieto si¢, nomen omen, na wyzyny, kiedy wiosng na
konkursie talentéw wyniost sie ponad The Iguanas, ustawiajac
perkusje na szczycie absurdalnej, dwumetrowej platformy (kole-
zanka studentka i fanka zespotu, Dale Withers, widzi w tym kla-
syczny kompleks Napoleona). W lipcu 1965 roku, gdy Osterberg,
Swisher i McLaughin skonczyli liceum, 6w , profesjonalizm”
stal si¢ wreszcie faktem; zespdt zatatwit sobie miejsce w Harbor
Spring’s Club Ponytail. Okres ten wiekszos¢ z nich wspomina
jako najbardziej idylliczne lato swego zycia.

2 Dum Dum Boys - ang. ,,§wiry”. Tytul utworu Iggyego Popa z plyty The Idiot opowiadajacego o The Stooges
- przyp. thum.
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Biografia totalna... kawat dobrej reporterskiej roboty. Ukazuje detale mu-
zycznej aktywnosci Iggy’ego, w tym zmagania The Stooges z bezbarwnymi
inzynierami dzwieku oraz szczegdty wspdtpracy Iggy’ego z Davidem Bowiem.
Zdecydowanie najlepsze sa jednak przesigknigte czarnym humorem fragmenty
o drodze Iggy’ego na dno.

- ROLLING STONE

Obnazanie si¢ w miejscach publicznych, seks z nieletnimi, samookaleczanie,
zaburzenia psychiczne, narkotyki, zdrady, przemoc, Smier¢ i David Bowie...
Jesli nie liczy¢ tych wszystkich bzdur, Iggy to prawdziwy profesjonalista.
Podobnie jak Trynka.

- GUARDIAN

Rock&rollowy zwierz, jakiego nie znajdziecie w dzisiejszej muzyce.
- PLAYBOY



OPIS:

Zycie Iggy’ego Popa obfitowato w spektakularne wzloty i miazdzace upadki.
Kazdy , wsciekly, zty, nieokietznany” rockman ma wobec niego dtug wdziecz-
nosci, a opowiesci o jego szalenstwach przeszty do historii. Ale Iggy Pop to
rowniez alter ego Jima Osterberga — chlopca, ktérego szkolni koledzy miano-
wali ,najwieksza nadzieja klasy”. Co wigc sie stato, ze ten grzeczny, utozony,
piatkowy uczen zostat ikong rockandrollowego rozpasania?

Pierwsza petna biografia jednego z najwybitniejszych pionieréw rock 'n” rolla
i zarazem prawdziwie dzikiego cztowieka.

Kiedy Jim Osterberg stat si¢ cztonkiem punkowego zespotu the Stooge, roz-
poznawalnym pod imieniem Iggy, przylgnat do niego pseudonim , Ojciec
Chrzestny Punka”. Jest chyba najbardziej porywajacym i lekkomys$lnym arty-
sta w historii muzyki, a niemal catkowite oddanie si¢ sztuce czyni go postacia
legendarna. Jego Zycie osobiste to inna bajka, jedna z tych mrocznych — zmagat
si¢ z narkotykowym uzaleznieniem, chorobg psychiczng i komercyjng przy-
szto$cia muzycznego swiata. To, ze nadal pozostaje zywy i wciaz wystepuje
dzielgc si¢ z fanami swojq niestabnaca energia, jest cudem. Muzyczne pokole-
nia punku, glamu czy Nowej Fali wychowywaly sie i czerpaty garsciami z jego
pracy.

Iggy Pop: Upadki, wzloty i odloty legendarnego punkowca to nie tylko kom-
pletny zapis chaotycznego zycia szurnietego artysty, ale takze opowies¢
o smierci hipisowskich marzen, wplywie narkotykéw na ludzka twdrczosé,
naturze kolezenstwa i destrukcyjnej sile stawy.

Paul Trynka dotart do setek przyjaciét i znajomych gwiazdy, do jego bliskich,
kochanek i zaprzyjaznionych muzykéw, wydobywajac na $wiatto dzienne nie-
zliczona ilo$¢ nowych historii. Efektem tego jest niniejszy fascynujacy portret
cztowieka wojujacego z calym swiatem i z samym soba.

O AUTORZE:

Paul Trynka jest prawdopodobnie najbardziej kojarzony z magazynem , MOJO”
— swoistq biblia muzyki rockandrollowej. Pisal rowniez dla ,Elle”, ,The Inde-
pendent”, ,The Guardian”, ,Blueprint” i wielu innych czasopism, a jego arty-
kuty dotyczyly bardzo réznorodnej tematyki: od mody, przez muzyke, az po
podréze. Aktualnie mieszka w Greenwich z wybranka swojego serca Lucy oraz
synem Curtisem.

Podczas pracy nad niniejsza ksigzka Paul Trynka spedzit mnoéstwo czasu z przy-
jaciotmi i ukochanymi Iggy’ego, rozmawiat z jego muzycznymi towarzyszami,
zglebiajac specyfike artystycznego srodowiska Ann Arbor, gdzie w potowie lat
sze$édziesiatych rozpoczeta sie kariera jednego z najstynniejszych rockmandéw.
Trynka przemierzat caly swiat, zeby porozmawiac z artystami o artyscie, prze-
prowadzit tez wywiad z samym , Ojcem Chrzestnym Punka”.



